我們(men)上學時代(dai)，每每翻開(kai)課本都會(hui)有一股濃(nong)厚的油墨(mo)味，不知道(dao)是否還是(shi)記得，曾經(jing)爲了印一(yi)本書，先要(yao)用高溫鑄(zhu)出一🧑🏻‍❤️‍🧑🏼粒粒(li)的鉛字，放(fang)在字架上(shang)，再由😸排字(zi)工一粒粒(li)挑揀需要(yao)的鉛字排(pai)版成書，這(zhe)種傳統的(de)印刷技術(shu)一直延續(xu)到上💯世紀(ji)九十👺年代(dai)才被新的(de)印刷方式(shi)取代，而随(sui)着它的消(xiao)失，曾經在(zai)字架前忙(mang)碌的排字(zi)👺工職業也(ye)被寫入了(le)曆史。
　　
　　　　
　　1964年，20歲(sui)的李秀琪(qi)來到天津(jin)師範大學(xue)印刷廠，開(kai)始了她的(de)排字工生(sheng)涯。雖然如(ru)她所述，排(pai)字工的工(gong)作不難，但(dan)是在現在(zai)的人👽眼裏(li)🙈，排字工實(shi)際上是一(yi)項既繁瑣(suo)又艱苦的(de)工作。李秀(xiu)琪回憶，那(na)時的排字(zi)工面前是(shi)一個🛀🏼巨大(da)的木架，木(mu)架從…上到(dao)下分爲無(wu)數個小格(ge)子，每一個(ge)小格子都(dou)裝着一個(ge)漢字的鉛(qian)字。她🧑🏽‍❤️‍💋‍🧑🏻工作(zuo)的時候✍🏻，左(zuo)手拿着木(mu)質“手托”的(de)同時，再騰(teng)出兩個手(shou)指夾住稿(gao)件💞，邊排字(zi)🙈邊看稿子(zi)👽，而右手專(zhuan)門用來揀(jian)字，把鉛字(zi)按順序放(fang)在手托中(zhong)。
　　
　　李秀琪說(shuo)，在整個排(pai)字過程中(zhong)，如要保證(zheng)又快又準(zhun)，“記”是🛌🏻—個硬(ying)功夫，這裏(li)所說的記(ji)，不是記憶(yi)稿件的内(nei)容，而是要(yao)牢記🧑🏾‍🎄每一(yi)個鉛字在(zai)木架上的(de)位置，大約(yue)2000個常用字(zi)，4000個左右非(fei)常用字，如(ru)果都背熟(shu)了，揀字的(de)時候就像(xiang)現在的電(dian)腦打字的(de)盲打—樣，隻(zhi)看稿子，不(bu)看字架就(jiu)可以了。不(bu)過，要👱🏼‍♂️想提(ti)高速度，除(chu)去“死記硬(ying)背”之外，李(li)秀琪還總(zong)結出不少(shao)🥑️快速揀字(zi)的小竅門(men)。
　　
　　比如，拿來(lai)稿件的時(shi)候，先要浏(liu)覽一遍，因(yin)爲很多文(wen)👨🏻‍🏭章裏都會(hui)有一些反(fan)複出現的(de)高頻詞語(yu)，在揀字之(zhi)前可以先(xian)排好若幹(gan)個高頻詞(ci)放在身邊(bian)，開始工作(zuo)時，遇到這(zhe)些高頻詞(ci)，随手一抓(zhua)就能節約(yue)不少時間(jian)；再有就是(shi)遇到生僻(pi)字的時候(hou)，李秀琪會(hui)選擇把它(ta)們提前揀(jian)選出來，放(fang)在離自己(ji)比較近的(de)格子裏，排(pai)字時就不(bu)用耽誤尋(xun)找的時間(jian)了。
　　
　　就算有(you)這些竅門(men)，相比較現(xian)在的用鍵(jian)盤打字，排(pai)字工的💔揀(jian)字速度仍(reng)舊太慢了(le)，那時李秀(xiu)琪所在的(de)印刷廠裏(li)，一個小時(shi)揀上一千(qian)多個字就(jiu)已經稱得(de)上是熟練(lian)👹工了。排😌字(zi)工是一件(jian)苦🧜🏼‍♀️差事，“那(na)😮‍💨時大家都(dou)是站着排(pai)字，右手揀(jian)字并不算(suan)累，反而是(shi)左手累。”李(li)秀👻琪說，想(xiang)想看🙂‍↔️，右手(shou)雖然整天(tian)揀字，但畢(bi)👱🏼‍♂️竟是來回(hui)運動，左手(shou)就不一樣(yang)了，拿着手(shou)托不能動(dong)，一旦活動(dong)幅度大了(le)，整盤排好(hao)的鉛字都(dou)得灑出🧎🏻‍♀️‍➡️來(lai)。
　　
　　李秀琪辛(xin)苦工作了(le)二十多年(nian)之後，讓她(ta)最感到意(yi)外的事情(qing)🎅🏿出現了上(shang)個世紀九(jiu)十年代初(chu)，有人告訴(su)她：“鉛字印(yin)刷就要淘(tao)汰了😁。”
　　
　　“當時(shi)，年輕人總(zong)對我說，學(xue)計算機太(tai)難了，天天(tian)背五筆字(zi)型，睡覺做(zuo)夢滿腦子(zi)都是那些(xie)偏旁部首(shou)。”
　　
　　“那時，我簡(jian)直不敢相(xiang)信鉛字印(yin)刷竟會有(you)被淘汰的(de)命運，總覺(jiao)得鉛字印(yin)的書報看(kan)着特别清(qing)楚。
　　
　　”現在，李(li)秀琪覺得(de)，其實鉛字(zi)印刷和激(ji)光照排出(chu)來的書報(bao)也沒什麽(me)區别，之所(suo)以自己有(you)那樣的感(gan)觸，是因爲(wei)幹🎅🏿排字工(gong)年頭多了(le)，和這些小(xiao)小的鉛字(zi)感情太深(shen)的緣故。
　　
　　1991年(nian)，李秀琪已(yi)經是印刷(shua)廠的老職(zhi)工了，漸漸(jian)地從排字(zi)👩‍🍼工的😁第一(yi)😁線退下來(lai)做拼版、做(zuo)表之類相(xiang)對輕松的(de)工作。那時(shi)，計算機已(yi)經進入工(gong)廠，很多年(nian)輕的工人(ren)開始接觸(chu)五筆字型(xing)、數字化排(pai)版等新式(shi)印刷技術(shu)，可以說，那(na)是社會🙆🏿上(shang)第一批學(xue)用五筆字(zi)型的人。不(bu)過剛開始(shi)時，工人們(men)都很不适(shi)應，李秀琪(qi)說：“很多…年(nian)輕人都不(bu)願意學五(wu)筆，學校印(yin)刷廠工作(zuo)量并不是(shi)特别大，他(ta)們覺得熟(shu)悉了鉛字(zi)排版就足(zu)能跟上進(jin)度。”工人們(men)不願意學(xue)還有一個(ge)原因，在那(na)個年代裏(li)，誰也沒接(jie)觸過計算(suan)機，學五筆(bi)就要先從(cong)計算機操(cao)作學起。“當(dang)時，年輕人(ren)總😁對我說(shuo)，學計算機(ji)太難了👿，天(tian)天背五筆(bi)👩🏿‍❤️‍💋‍👨🏽字型，睡覺(jiao)做😸夢💔滿腦(nao)子都是那(na)些偏旁部(bu)首🧑🏽‍❤️‍💋‍🧑🏻。”李秀琪(qi)回憶說。
　　
　　不(bu)過适應了(le)新技術之(zhi)後，大家還(hai)是看到了(le)電腦排版(ban)的優勢，有(you)了電腦排(pai)版之後，不(bu)僅排字速(su)度成倍提(ti)高🏊🏿‍♀️，版式上(shang)也變得🔞更(geng)靈活，而讓(rang)李秀琪感(gan)受最深的(de)是修改版(ban)面比以前(qian)更方便快(kuai)捷。
　　
　　過去，拼(pin)好的鉛版(ban)要先蘸上(shang)油墨出一(yi)個“毛樣”，經(jing)過三遍😁校(xiao)對之後，必(bi)須修改版(ban)面，而這也(ye)是工人最(zui)頭痛的事(shi)。如果要删(shan)一🧎🏻‍♀️‍➡️個字，工(gong)人就要用(yong)鑷子取出(chu)删掉的鉛(qian)字，然後😈把(ba)所有的鉛(qian)字向前提(ti)一個位置(zhi)，鉛👀闆上蘸(zhan)了油墨，一(yi)碰就一手(shou)黑。
　　
　　髒手還(hai)不是最讓(rang)工人們煩(fan)惱的事，如(ru)果要加一(yi)個字，麻煩(fan)才更大，所(suo)有的鉛字(zi)從頭到尾(wei)向後推一(yi)個位置不(bu)說，如果有(you)自然段的(de)間隔還好(hao)，修改量不(bu)大，可一旦(dan)碰到一個(ge)長自然段(duan)，添一個字(zi)要調整很(hen)長時間。很(hen)多時候，工(gong)人👺隻能通(tong)過調整标(biao)點👹符号的(de)寬😈窄擠出(chu)要添字的(de)位置，這🧑🏽‍🎄種(zhong)方法好是(shi)好，但隻适(shi)合加一兩(liang)個字的情(qing)況，如果添(tian)加更多的(de)字，工人們(men)就無計可(ke)施了，隻能(neng)把整個自(zi)然段重排(pai)一遍。“還是(shi)用電腦方(fang)便啊！”李秀(xiu)琪感歎，敲(qiao)擊幾下鍵(jian)盤就能輕(qing)松😸修改，這(zhe)麽簡單的(de)操作👽對于(yu)曾經的李(li)秀琪來說(shuo)簡直就是(shi)奢望。
　　
　　計算(suan)機排版很(hen)快取代了(le)鉛字印刷(shua)的主導地(di)位。到了1994年(nian)之後，印刷(shua)廠對鉛字(zi)的需求越(yue)來越少，陸(lu)陸續續賣(mai)掉了所有(you)的鉛字，那(na)🧛🏾‍♀️時，聽到這(zhe)個消息，已(yi)經退休的(de)李秀琪心(xin)裏特别失(shi)落：“那是積(ji)累了多少(shao)年的老東(dong)西，太🎅🏿可惜(xi)了！”舍不得(de)也沒🚶🏾‍♀️‍➡️辦法(fa)，畢竟時代(dai)在前進，伴(ban)随着快🙂‍↕️速(su)發展的印(yin)😸刷業，鉛字(zi)印🧑🏽‍🎄刷輝煌(huang)不再，如今(jin)，隻能成爲(wei)李秀琪這(zhe)樣老😺技師(shi)對往昔青(qing)春歲月的(de)回憶。
 

重生(sheng)年輕人玩(wan)創意絲網(wang)印刷制作(zuo)T恤衫
　　
　　這些(xie)絲網印刷(shua)愛好者以(yi)學生和白(bai)領居多，他(ta)們除了印(yin)制👻個性T恤(xu)衫，很多人(ren)還喜歡印(yin)些裝飾畫(hua)裝點👋個性(xing)家居👼🏾，而像(xiang)🙂‍↔️這樣👾自己(ji)動手，追求(qiu)與衆不同(tong)的樂趣，這(zhe)是在普通(tong)印刷品中(zhong)無法🙂‍↔️得到(dao)的新奇感(gan)受。
　　
　　對很多(duo)年輕人來(lai)說，昔日的(de)印刷技術(shu)雖然已經(jing)不再是🛌🏻一(yi)項産業，卻(que)可以變成(cheng)一件“有範(fan)兒”的喜好(hao)。
　　
　　2011年夏天，瑞(rui)祥（網名）所(suo)在的公司(si)訂購了一(yi)批印有公(gong)司👋logo的T恤衫(shan)，圖💁🏼‍♀️案所用(yong)的是絲網(wang)印刷技術(shu)那也是一(yi)項傳統的(de)印刷術，起(qi)🏊🏾‍♀️源古👿老，不(bu)過眼下已(yi)經結合了(le)新技術，隻(zhi)要發揮想(xiang)象，圖案顔(ya)⛹🏻‍♂️色都可以(yi)随意DIY，這極(ji)富創意的(de)印刷方式(shi)立即引起(qi)了瑞祥的(de)👩🏽‍🐰‍👩🏿興趣。
　　
　　其實(shi)，絲網印刷(shua)的原理并(bing)不複雜，先(xian)設計好圖(tu)樣，利用感(gan)光材料✍🏻制(zhi)作絲網印(yin)版，在絲網(wang)印版上，圖(tu)案部分的(de)🏃🏿‍♀️‍➡️絲網🏊🏾‍♀️孔爲(wei)通孔，而把(ba)😺非圖文部(bu)分的絲網(wang)孔堵😸住，印(yin)刷時，隻要(yao)通過擠壓(ya)，使顔料通(tong)過圖案部(bu)分的👀絲網(wang)孔轉移到(dao)紙張或織(zhi)物上💌，就能(neng)形成與原(yuan)設計一樣(yang)的圖案。
　　
　　所(suo)有這些制(zhi)作流程，瑞(rui)祥都是在(zai)網上查找(zhao)資料自學(xue)，而在豆瓣(ban)💑🏾網上，有不(bu)少年輕人(ren)聚集的個(ge)性印刷小(xiao)組，除了絲(si)網印刷😜之(zhi)外，他們還(hai)青睐數碼(ma)印刷制作(zuo)個性明信(xin)片、生日賀(he)卡和婚禮(li)請柬等，甚(shen)至有人對(dui)活字印刷(shua)這項古老(lao)技藝也産(chan)生濃厚的(de)興趣。
　　
　　畢竟(jing)是新手上(shang)路，在将近(jin)一年的時(shi)間裏，瑞祥(xiang)選擇把自(zi)己的作🏊🏾‍♀️品(pin)印在紙上(shang)而非織物(wu)表面，而即(ji)便這樣給(gei)自己降低(di)了印👨‍🦰制難(nan)度，但在實(shi)際操作的(de)過程中，他(ta)還是遇到(dao)了一些麻(ma)煩。
　　
　　從絲網(wang)印版制作(zuo)到印刷，瑞(rui)祥都選擇(ze)手工完成(cheng)，但整個印(yin)刷流程中(zhong)，絲網繃網(wang)和塗感光(guang)膠難度最(zui)大。繃網是(shi)制作絲網(wang)版的關鍵(jian)，聚酯絲網(wang)如果繃得(de)太松了，網(wang)🙂‍↔️版變形，影(ying)響印🧑🏽‍🎄制效(xiao)果；太緊了(le)又容易破(po)網👋。塗感光(guang)膠也是一(yi)樣，如果塗(tu)層過厚，印(yin)出的成品(pin)應該色調(diao)明亮部分(fen)就是一片(pian)灰蒙蒙；而(er)塗層過薄(bao)，印出的圖(tu)案又沒👩🏽‍🐰‍👩🏿有(you)層次感，瑞(rui)祥說：“想要(yao)掌握好繃(beng)網的力度(du)和感光膠(jiao)🧑🏻‍❤️‍🧑🏼薄厚隻能(neng)多實踐，總(zong)結經驗，幾(ji)次下來就(jiu)會好很多(duo)。”

如今，李秀(xiu)琪已經年(nian)近古稀，回(hui)憶起自己(ji)做排字工(gong)的歲月，她(ta)說：“其實，做(zuo)排字工并(bing)不難，要的(de)就是熟練(lian)👩🏽‍🐰‍👩🏿。”在鉛字印(yin)刷的年代(dai)裏，李秀琪(qi)練就了一(yi)身熟練的(de)揀字本領(ling)，但是，今天(tian)的她再也(ye)無法将🙉它(ta)們傳授給(gei)年輕人了(le)，鉛字印刷(shua)早已被現(xian)今的激光(guang)照排印刷(shua)技術取代(dai)，而👩🏼‍❤️‍👨🏾眼看着(zhe)鉛字印刷(shua)從輝煌到(dao)退出曆史(shi)舞台，李秀(xiu)琪⛹🏻‍♂️的心中(zhong)有一份難(nan)舍的留戀(lian)。
　　
　　消失電腦(nao)排版取代(dai)鉛字排版(ban)年輕人開(kai)始學五筆(bi)
　　
　　李秀琪辛(xin)苦工作了(le)二十多年(nian)之後，讓她(ta)最感到意(yi)🧑🏾‍🎄外的事情(qing)㊙️出現了上(shang)個世紀九(jiu)十年代初(chu)，有人告訴(su)她：“鉛字印(yin)刷就要淘(tao)汰了。”

　　
　　目前(qian)，瑞祥覺得(de)自己的絲(si)網印刷技(ji)術已經比(bi)較成熟了(le)，一件作品(pin)從之前琢(zhuo)磨好幾天(tian)，到現在隻(zhi)用半天時(shi)間就能完(wan)成，而未來(lai)，他的目标(biao)就是穿上(shang)自己印制(zhi)的個性T恤(xu)衫。在這😁個(ge)提高技術(shu)的過程中(zhong)，他挺感謝(xie)網友👩🏼‍❤️‍👨🏾，因爲(wei)在過去的(de)一年裏，遇(yu)到問題，他(ta)總會🥑️從網(wang)上尋求解(jie)答。這些絲(si)網印刷愛(ai)好者以學(xue)生和白領(ling)居多，他們(men)💘除了印制(zhi)個性🔞T恤衫(shan)，很多人還(hai)喜歡印些(xie)裝飾👩‍🍼畫裝(zhuang)點個性家(jia)居，而像這(zhe)樣自己動(dong)手，追求與(yu)衆不同的(de)樂趣，這是(shi)在普通印(yin)刷品中無(wu)法得到的(de)新奇感受(shou)。